()「胡廣南，胡廣南在不在？」
電信營業廳內，一名叫號的男工作人員手舉著喇叭，大聲地喊著名字，由于長時間大聲說話，聲音變得很是嘶啞。
「胡廣南，叫你呢！」
一個坐在長椅上呼呼大睡的小伙子，被同伴們推醒，聞听叫到自己名字了，連忙喜笑顏開地蹦起來，跑到叫號工作人員面前。
「我就是胡廣南！是不是輪到我了？」他搓著手，喜不自禁地咧著嘴直笑。
「快了，你去五號電話間，等前面人通話完畢，掛上電話以後，你就可以拿起來通話……唉，等等，」他一把拉住性急的胡廣南，叮囑道，「記住了，前面那人掛上電話以後，要一下手柄，接線員才知道通話已經結束。接線員要先斷掉上一個線路，插入你要求接听的線路，你提起電話才能正常通話，知道不？」
「知道了，知道了！五號電話間是不是？」胡廣南急不可耐，迅速朝電話間奔去，也不知道是不是真的听懂了。
工作人員嘆息地搖搖頭。
「還睡，待會兒叫你都听不見！」
賀援朝抱著手靠在長椅上打著瞌睡，迷迷瞪瞪中感到有人在搖晃自己身體。他睡眼惺忪睜開眼，發現是孔令晨，邊上薛珍還端著兩盆稀粥，香味撲鼻而來，肚子頓時咕咕地叫起來。
「援朝，讓你守了一夜，辛苦你了。來，先吃點東西。」薛珍將稀粥遞過來，柔聲說道。
「還是嫂子心痛我，不像某人，回去抱著老婆美美睡了一覺，來了就知道指責人。」賀援朝高興地接過飯盆，對孔令晨諷刺了一句。端著飯盆就到嘴邊，咕嘟咕嘟連喝幾大口稀粥，感覺肚子里有了點東西，用筷子夾起饅頭，大口大口吃起來。
電話剛安通，打電話的人就搶破了頭。
賀援朝和薛珍是昨天放學後才來的，結果當時營業廳內就已經人山人海。他們到了以後，在別人指點下，先去櫃台提出通話申請，登記了姓名、呼叫城市電話號碼、呼叫人，然後就開始等。
這一等就等到半夜，賀援朝怕薛珍支持不住，讓她先回去休息，自告奮勇留下來守著。
「我可不像某人說好了在這等，結果就知道呼呼大睡。剛才我去櫃台問過了，說前面還有一百四十八個人。」孔令晨跟他斗了多年得嘴，才不肯吃虧，當即譏諷回來。
「這等得也太久了吧。」薛珍不想他們吵架，轉移話題道。
「人工轉接怎麼快得起來。一根電話線就是一個信道，只能一部電話使用。這還不算什麼，關鍵是轉接時間太長了。」孔令晨在技校，消息更靈通些，跟她解釋道。
電話轉接是最痛苦的，如果一路暢通，人工也不花不了太多時間。但是即便干線，容量也有限。特別是一些佔用率高的線路，經常出現佔線的情況，要麼就放棄呼叫，過一段時間再來嘗試，要麼就只能一直干等。
更可怕的是，這種影響不是單線，而是交互的。一個點阻塞，其他交換站要通過該點的線路要是一直佔線等待，那佔線的影響就會蔓延開來，對其他交換站線路也一樣會處于暫停狀態。
291旅一共十六根線，其中一根是與國內聯系的直通專線，還有兩根保留線路。龍康分局只有十三根線，每根線都非常寶貴，一旦被佔用，效率就會大大降低。
因此電信局接線員接到的通知，留出兩條線作為等待線路，超出兩根線，就直接跳過該呼叫號碼，先轉接後面的號碼。
「還是你們技校待遇好，和學校老師們一樣，可以直接使用保留線路。」賀援朝酸溜溜地說道。
學校老師等國內過來的人，可以不用公用線路，而是通過保留線路與國內聯系，單次通話時間也比公用電話長，可以一次講半小時。賀援朝他們就不一樣了，線路少、打電話的人多，每個人單次通話時間就被限制在五分鐘內（轉接時間不算，拿起電話才計時）。
所以孔令晨盡管也還沒跟家里聯系，可他一點不著急，不像賀援朝、薛珍，為了打個電話，還要苦等熬夜。
孔令晨這次沒跟他爭，只是笑笑。
十三根線路，每人五分鐘的通話時間，按說排在一百四十幾個人只要十一輪一個來小時就好。可是由于中途轉接耗費時間過長，快到七點的時候，前面都還有二十五六個人。
孔令晨陪不下去了，他還要趕回技校上課，只能跟薛珍說聲抱歉，匆匆離去，順便也把三人吃過的碗筷帶回寢室。
賀援朝兩人打定了主意，今天一定要打通電話，為此逃一天課也在所不惜。
他們不知道，學校方面早已接到了旅部的通知，這段時間暫時不點名。畢竟在外多少年，知青們想家已經快想出病來，不近人情只會引來反彈。等過了這段時間，大家躁動的情緒平息下來了，再嚴格要求不遲。
「魏杰，魏杰在不在……」叫號工作人員的聲音更加沙啞，人也顯得憔悴不堪，舉著塑料喇叭大聲叫著名字。
「這里這里！」一個男子急匆匆奔了過去。
眼巴巴地望著一個個人打完電話，兩人心中更是灼熱難耐，終于，排在前面的最後一個人也進入了電話間，賀援朝更是激動得坐不住了，站起來在等待區走來走去。
一名工作人員抬腕看著表，又對照著名單點閱了一下，走到二號電話間，敲響了門︰「顧琳同志，通話時間還有一分鐘！有什麼要跟家里說的重要的事情，請趕快說，不要遺漏了，到時間接線員是會自動切段線路的。」
同樣的話，他又重復了一遍，然後退了回來。
進入了電話間的人，和家里親人一通起話來就會忘了時間，提前通知他們把該說的重要事項說清楚，也是工作人員的職責。
「薛珍，薛珍來了沒有？」呼叫名字的工作人員換了人，上來了一個青年，聲音清晰響亮了許多。
賀援朝一听，趕忙催促薛珍道︰「快過去，對了，小本子拿好！」
「嗯！」薛珍表情很是緊張走了過去，手里死命攥著一個小本子，上面一二三四，列著之前想好要跟家里說的話。
賀援朝沒有準備什麼，他自認是個沒心沒肺的家伙，這次來打電話，還是為了陪薛珍，怕她一個女孩子不方便。待會兒輪到他，隨便跟家里說兩句就好了，何必費腦子想那麼多。
工作人員讓薛珍確認了自己的名字，呼叫的城市、號碼，讓她等在六號電話間外面。
六號電話間門打開，一個女知青滿臉淚痕從里面出來，仍在抽抽噎噎小聲地哭泣著。
薛珍緊張地擠出一張笑臉，朝她笑笑，然後小跑著進了電話間，關上門。
賀援朝看著她進到電話間，臉上也現出了笑容，掏出一支煙點上，愜意地吸了一口。
「賀援朝，到你了！」
「來了！」
他扔掉剛抽了兩口的香煙，笑容滿面跑過去，在記錄本上找到了自己的信息，簽字確認，然後在工作人員指示下等到了一號電話間外。
時間已經到了，可門還沒開。
「邵大海，邵大海同志！」工作人員過來，敲著門。
「等一下，就好了！」里面傳來甕聲甕氣的聲音，帶著明顯的鼻音。
「你稍微等一下，可能他需要整理一下。」工作人員歉疚地對賀援朝解釋道。
「沒事，我理解！」賀援朝很輕松地笑道。
打電話的人都這樣，雖然有著木板隔音，可還是能听到里面傳出的哭聲。出來的人，也是一個個哭腫了眼，淚流滿面。
不過他自認不會這樣。
不就是打個電話，至于嗎，自小就被家里老頭子打慣了，老媽也是成天嘮叨，說起來在外面這幾年，要是沒有沉重的體力活，算是最輕松的日子，沒有人管他。要不是為了陪薛珍，他還不愛听到他們的聲音。
嚓。
一名知青學員慢慢地打開了電話間門，臉上淚痕猶在，嘴唇也是一個勁地哆嗦，還沉浸在一股強烈的情緒包圍之中，無法自拔。
「兄弟，別哭了，多少人看著呢。跟家里通過話了？」賀援朝關心地拍拍他肩膀，關切道。
「嗯！是我媽接的電話，她說我爸……我爸，不在了！臨走的時候，他還叫著我的小名，直到最後離開！」那名知青眼淚再次簌簌而下，哭得泣不成聲。
賀援朝表情凝滯了，沉重地在他肩膀上用力摁了摁，什麼安慰的話都說不出來。
「你進去吧，我們來處理。」工作人員嘆口氣，扶住了那人，讓賀援朝進去電話間。
賀援朝面無表情地點點頭，進到里間，反手扣上了門。
不知道是不是受到剛才那人的影響，他此刻心情忽然變得沉重起來，望著掛在牆壁上的電話，忽然有些不敢去接。
他背靠在木板門上，掏出煙盒，發覺自己手居然有些抖，倒了兩次都沒把煙抖出來。
他粗暴地一把撕破煙盒，從里胡亂抓起一支塞到嘴唇上含住，其他煙就亂七八糟放進口袋，也不管有沒有放整齊、煙絲會不會調出來把衣兜弄髒。
一根、兩根、三根，到第四根，火柴才沒有折斷。
他點燃煙，大力地吸了一口，煙霧突然大量涌入肺部，嗆得他一陣咳嗽。
「同志，請快一點，後面的人都等著呢！」他一直不接電話，外面的工作人員在接到接線員通知，來瞧他的門，提醒道。
「知道了！」
他粗聲粗氣應了一聲，好容易忍住了咳嗽，又一口吸掉了小半截煙，扔到地上，用腳尖碾熄，上前一把接起了電話。
怕什麼！
反正我不能哭，打死也不哭！
話機還沒湊到耳邊，就听到里面響起一個熟悉而又蒼老的聲音︰「老二，是老二嗎？你說話呀，媽都急死了！你這死孩子，多少年沒回來，怎麼連個聲都不出！」
眼淚不自覺地從眼眶中涌出來，帶著滾燙熱力，順著臉龐滑落。
賀援朝很想平心靜氣，用輕松地語調向母親問聲好，詢問一下兩老身體怎麼樣，老大結婚了沒有，自己是不是已經當叔叔了，家里情況好不好。可一張口，他就听到自己發出了一聲撕心裂肺的哭喊︰「媽！媽！媽啊，我好想你啊！我昨天做夢，夢到了咱們家的房子，還有外面的宿舍院子，我看到你們在門口，可怎麼走都走不過去，怎麼看，都看不清你們的樣子！媽，媽，我想你，想爸，想大哥，想得整晚整晚睡不著覺啊！」
然後，就是止不住的嚎啕大哭。