我開口就說︰‘是你生日。♀’‘錯了，再猜？’竹問。如今是何年何月不知道了，這麼久我把自己遺忘在世上。節日，連過年我都猜了，竹罵我傻了，竟連日歷都忘了，看著長大的鴨群，才恍然大悟。總之，那天她特別的柔情，特別關心我，在水上的藍天白雲，一陳子就到了傍晚，山頭那邊的紅日，河上風過的波鱗，夕陽下可謂是萬江瑟瑟萬江紅。這是她才說︰‘今天是我們分離的日子，因為，因為暑假結束了。’為什麼假期要這麼短呢！頓時我很憂傷，第一次我們接吻，她哭了。原來她帶來吃的，喝的，還送了我這個竹指，看，我都掛在脖子上幾十年了，夜里我們靠著舟上，徹夜沒睡，早上才知道舟飄到很遠的地方，她眷眷不舍的走了，去了一個很遠的城市讀職業學校。♀回到學校後，我們一直在通信，假日里我們依然在一起，盼望早日換來相守。在高三時，她實習了，在信里吐露她對城市的熱愛，而且越來越濃，我發現我們有了分歧，為了能安心讓她追求夢想，我一直沒表達對農村的愛。直到有一天她說不能離開城市了，討厭農村勞累的生活時，我變得很呆，看著她的相片，心如刀絞，好舍不得，好想和她在一起，可沒信心再去信了。有一天，她跑到我的學校，問我為什麼不回信了，我說了一個謊言，高考太緊張了，我們又在一起度過了一段美好的時光，她要我無論怎樣都要寫信鼓勵她，我就騙自己寫了一段很長時間的信。高考後，我回了家，過著平凡的生活，因為平凡中能找到最不平凡的快樂，一點小小的季節變化，也是一個大大的驚喜。我放棄了上大學，因為我對城市沒有什麼好感。她實習到工作前些年沒有回來，他一直很努力，不顧委屈，得到了一份很不錯的工作，後來她來到我家，要我和她一起回城，介紹工事給我，一起努力，在外結婚，定居，她說得很興奮，也很高興。可我搖了頭，表達了我的感覺，死也不會離家半步。她第一次發了脾氣︰‘你可別後悔，死性不改，還給你最後一次機會。’‘如果你非要走，走吧！就當沒認識我這個鄉巴佬，村里不歡迎一個恨它的人。
當夜她哭著走了，我沒有追，心好痛，跑上山深處去苦吼，事到今天，心依然是那樣的痛，我想買一張古琴給她，遠離家鄉上城去了，心中的痛苦，讓我忘掉家鄉所有的好感，分不清世間美丑，在城里很難找到工作。在一個天然旅游海域我救了一個小男孩，這個男孩的父親是有一定的產業，為了感謝我，給我介紹了一個好活。而水上娛樂的老板也給了我一個活干，並培訓讓我考得水上初級救生證。于是我在兩個公司賣命的工作，這樣我也可稍緩解心痛，五年過去了，我掙了一筆錢，重新回到家鄉，千里迢迢買回了這把古琴。父母把竹寄來的信都放在我的床底下，第一封這樣寫到︰
‘這些悲傷的日子過去了，我真的恨不得忘了你，卻只能騙自己，我的日子真的不能失去你，我愛你。如果用死能換來天長地久，我願意，我願意為你放棄城市，別生氣了好嗎？等我收拾好後就回來了，記得到我們的老地方接我啊！愛你無怨無悔……’
父母說，在我離去的幾月後，她真的來了，並在我房里睡了一夜又走了，我早已發現滿是問號刻在牆上。第二封信這樣寫的︰
‘真的好苦！過年了，你回來了嗎？真的好恨你，能告訴我嗎？到底我做錯了什麼？你要這樣的懲罰我。你說你不喜歡城市，我可以理解，也可以原諒你，為什麼你卻獨自遠去，並且音訊全無，是不是你愛上了別人，是不是？告訴我？為什麼會這樣？告訴我啊？告訴我？不然我做鬼也不會放過你……’
(