正德十五年二月，一輛樸素到有些寒酸的馬車徐徐駛進順天府城門。
霽華坐在晃晃悠悠的車廂里，將簾子撩起一角，向外探了探道︰「小姐，說起來咱們都三年多沒回來過了，這順天府還是這麼熱鬧。」
楊清笳拿著一本《武經總要》正看得認真，頭也不抬地隨口附和道︰「是啊。」
霽華見她看得目不轉楮，不由埋怨道︰「這三年多別的沒帶回來，倒又多了一箱子書。」
「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。」楊清笳翻了一頁。
「話是沒錯，可小姐……你看看哪個像小姐這般年紀的女兒家天天看書的，咱又不需要考功名，依我看，小姐及早嫁個好人家才是正經事……」
「讓你總跟隔壁的王嬸在一起混，現在怎麼變得這麼八卦？」
霽華吐了吐舌頭︰「我這不是替小姐著急嘛！」
楊清笳放下書，問她︰「著急什麼？」
「當然是著急嫁人啊……」
「女子的價值難道一定要通過婚姻才能體現嗎？」
霽華不甚理解，只道︰「這個年紀的大家閨秀都在覓著良人歸宿，小姐也不能例外啊。」
「是麼，」楊清笳挑了挑眉，問她︰「你听過父子賣驢的故事麼？」
「賣驢？沒有！沒有！」霽華一听見有故事听，立馬往她身邊湊了湊，興奮道︰「小姐講來听听！」
「從前有父子倆，他們進城去賣驢，山路崎嶇不好走，父親便讓兒子騎在驢身上，自己牽著韁繩，結果路上遇見一對老夫婦，老頭對他老伴兒說，你看看這個孩子，明明已經很大了，也不知道謙讓父親，竟然自己騎驢，讓父親走路。兒子听到，心中慚愧，便自己下來，讓父親坐到了驢背上；父子倆又走了一段路，再次踫上了兩個青年男子，其中一個對另外一個說，你看看這個父親，自己優哉游哉騎在驢上，卻讓年幼的孩子在地上走，真是不懂得愛護幼小，父親听到，也覺得不好意思，所以將兒子也抱到了驢背上；父子二人就這麼騎驢走到了城門口，又遇到了兩個小孩子，其中一個小孩子對另一個說，這對父子都騎在驢身上，你看那頭驢，四條腿都在打顫，估計不到一會兒就會被累死，這對父子听到後，又馬上從驢身上下來，將它扛著進城，城里人看到了又是一頓笑話。」
「……沒了？」霽華顯然意猶未盡，「那這對父子應不應該騎驢呢？」
楊清笳看著霽華一臉的懵懂，無奈道︰「重點並不在于應不應該騎不騎驢，也不在于誰來騎驢，而是一種現象。」
「什麼現象？」
「這是社會心理學的範疇，叫做從眾心理。」
「……？」
「簡單說，你周圍的大多數甚至所有人都告訴你要做某一件事，你受這種從眾心理潛移默化，即使這件事毫無道理，對你自己毫無意義，你也會潛意識里告訴自己要這麼做。」
「什麼意思？」霽華本來就容量不大的腦袋在高速運轉下，cpu仿佛已經發出了岌岌可危的焦糊味。
「意思就是人生在世，短短數十載，刨除睡覺的時間，吃飯的時間，上廁所的時間之後，所剩無幾。在這麼寶貴且有限的生命中，還要看別人臉色來委屈自己，豈不是太憋屈了，我不會這麼做。」
何況我應該算是活了第二次的人，更應該珍惜當下的每一分每一秒，她心道。
「但是小姐，」霽華急道︰「如果年紀大了還不成親，就會受人指摘的，而且誰來照顧你呢？一個女子要獨自撐起家業，得多辛苦？霽華不想你那麼辛苦！」
「一個人只有走上坡路的時候才會辛苦，而且，我不需要人照顧，何況成了親就一定會幸福嗎？把自己的幸福維系在另外一個陌生人的身上，我永遠都不會做這麼蠢的事情。」
霽華想起他們離開豐城的原因，似乎有點明白了楊清笳的意思，她試探地問︰「小姐是……還在想……那件事嗎？」
楊清笳不解︰「什麼事？」
「就是、就是……」霽華看著對方似乎真的不記得了，也覺得不應該再提傷心事，于是又搖搖頭︰「沒事。」
楊清笳看他一副欲言又止的模樣，聯想了一下方才的話題，霎時間明白了︰「你是說鄭家退婚的事兒吧？」
「……小姐。」霽華訥訥。
「我從來都沒把這件事情放在心上，那個傷心欲絕的楊清笳，三年前就死了，現在活著的，是一個全新的人。」
楊清笳笑了笑，若非是張一模一樣的臉，霽華真的覺得這三年來自己朝夕相伴的，是另外一個人。她似乎有些明白楊清笳說的這句話的意思，又似乎不怎麼明白。
「東家，咱們到了。」車夫喊道。
楊清笳撩開簾子一看，馬車已經停在了楊宅門口。
二人下了車，車夫幫忙將行李，其實大部分都是書，卸了下來。
楊清笳將工錢給車夫結了，這才跟著霽華拾級而上，走進了闊別三年的楊宅。
一切還保留著當時離開時的模樣，只不過三年沒人打理，早已積滿了灰塵。
腳步一過，掀起塵土，二人不得不用巾帕捂住口鼻。
「小姐……這怎麼辦？」霽華甕聲甕氣地問。
「你去街上找幾個能干活的帶回來，工錢後結。」
霽華點點頭，上街去雇勞力去了。
正值二月，院內兩棵老梧桐光禿禿地佇立著，與楊清笳記憶中那郁郁蔥蔥的模樣相差太多。
厚厚一層枯黃落葉鋪在地上，她邁步向前走，一踩上便咯吱咯吱響，還未化完的雪窠子堆在院腳牆根，髒污穢濘，目之所及，盡是一番衰敗蕭索。
楊清笳談不上觸景生情，只是有些感慨，楊家過去雖不算門庭顯赫，但卻也是有頭有臉，如今不過短短十幾載，竟落魄如斯。
楊清笳是家中獨女，楊原去世之時並沒有留任何遺言，可想必心中定是缺憾，他終究無法將家族復興的擔子壓在一個尚未立世的女子身上。
「我回來了。」她站在堂門口，看著已經落滿灰塵的牌位，輕輕道。