溫旗今年二十二歲。他在外留學多年, 常年獨居，並不擅長和人打交道，也沒有可以傾訴的對象。
他在帝國理工學院念了本科。這所學校的主校區位于倫敦的南肯辛頓, 學校附近有三座博物館。閑來無事時, 他經常一個人去博物館散步, 或者坐在街邊的長椅上喂一群鴿子。
溫旗記得, 本科剛開學的第一個月，他經常和同學們抱團。後來, 他漸漸發現各種社交活動的乏味與無趣, 單調與冗余。每逢節假日，各科各系的一部分同學就會通過qq空間上傳他們的旅游和聚餐照片，展示他們豐富多彩的課余生活。那些照片大同小異——旅游就是藍天白雲、大海城堡，聚餐就是米飯火鍋、家常菜、餛飩水餃……溫旗手指飛快地一劃而過, 從不留下任何點評。
同學給他發送消息，讓他參加聚會，他隔幾天才會回復︰「在學習, 去不了。」
久而久之, 再也沒有人邀請他。
他反倒覺得輕松。
他完全適應了孤獨的生活, 越來越排斥一切群體活動。
對他來說，社交是額外的負擔, 獨處是難得的滋養。
同學們稱他「神出鬼沒」，他借口說自己「愛學習」——這其實是個謊話。溫旗心里清楚, 自己並不是很愛學習, 學習是他獨處時的一種娛樂消遣。
但他偶爾也會感到寂寞。
每當這時, 他就會把自己的作業成績、考試成績公布在qq空間。
同學們驚呼他竟然能得到如此恐怖的高分，紛紛向他討教學習方式，或者直接來問他的作業思路, 他會概括自己的思考模式，很少有人能理解他——或者說，真正能理解他的人，根本不會給他發送這種消息︰「大哥行行好，教教小老弟，考點有多少，作業怎麼搞？」
好在，溫旗的本科成績非常優秀。
不優秀就怪了——他從早到晚都在看書。
三年本科結束以後，溫旗又在劍橋讀了一年碩士，認識了他的博士導師。
第二年的秋天，溫旗成功地進化為一名更加孤僻、內向、離群索居的博士生。
偶爾幾次，他模仿正常人，發出爽朗的笑聲，嘗試與別人搭訕，皆以失敗告終。
溫旗所在的研究組內，林知夏是大家公認的「善良、可愛、健談、溫柔」的女孩子，所有學姐學長都對林知夏贊不絕口。
即便如此，溫旗和林知夏聊天，最多也超不過五句——五句之後，必然冷場。
韓國學姐尹秀恩並不了解溫旗的真實性格。她大膽地邀請溫旗出席一場晚宴，溫旗本來想拒絕她，後來，也不知出于什麼心態，溫旗竟然答應了。
然而，今晚的這場宴會，簡直要了溫旗的命。
各大公司的校友們輪番對他噓寒問暖，還有法國人對他做了貼面禮。他的社交恐懼一瞬間達到巔峰，緊張到差點嘔吐，匆匆跑向洗手間的路上，他不慎撞到了江逾白的肩膀，這讓他的尷尬突破了臨界點。
常言道「屋漏偏逢連夜雨」，溫旗對此深有體會。
他帶了煙盒，卻沒帶打火機。
他無法通過抽煙來緩解心理壓力。
江逾白當然也沒有打火機。
江逾白繞過溫旗，徑直向外走，穿過一片光影交界區。他的朋友們都在等他。他融入自己的圈子，仍然站在最中心的位置，恰如眾星拱月一般。
溫旗遠遠地瞥了江逾白一眼。
肩膀上突然搭了一只手，他听見女孩子的聲音︰「你是溫旗？」
溫旗轉頭，見到一位頭戴月桂葉發飾的女生。那女生自我介紹道，她叫苗丹怡，出生在緬甸，成長在馬來西亞，還在海南島生活過一段時間。
他們都躲在僻靜的角——這里是眾人視線的盲區。
燈色昏暗，她的眼眸很亮。
溫旗以為，這位女生和他一樣，正在逃避晚宴上的應酬。他沒有開口和她講話。但他掏出手機，和她互換了聯系方式。
晚上十點多鐘，夜色濃如墨染，月亮被陰雲遮住，淅淅瀝瀝的雨絲敲打在窗台上。
林知夏懷抱一只草莓枕頭，安安靜靜地坐在床上，仍然處于一種冥想狀態。她整理著腦海中的思緒，又迸發了新的靈感，她睜開雙眼，渾身放松地躺倒了。
臨睡前，她給江逾白發了一條短信︰「江江江江逾白，你回家了嗎？」
過了好幾分鐘，江逾白答道︰「回來了，林林林林知夏，冥想順利嗎？」
林知夏直接給他打了一個電話。她說︰「冥想非常順利，我梳理了很多問題，明天早上我要給導師寫郵件，下周我就把論文初稿寫出來……你呢，你的晚宴順利嗎？」
「還行。」江逾白簡短地描述道。
林知夏想听更多的細節。她還想和江逾白交流一下冥想的步驟和收獲。她和江逾白約好了，明天早晨，江逾白來她的寢室找她玩，她請他吃一頓早餐。
次日早上，天光放晴，草木一新，風中漂浮著雨後的涼意。
林知夏步行到附近一家樂購超市。她買了許多蔬菜水果，零食飲料，裝了整整兩大包塑料袋。她拎著塑料袋回到寢室，雙手都被勒出紅痕。但她干勁十足，絲毫不覺得勞累或疲憊。
她飛快地準備好了面包、火腿、煎雞蛋和水果沙拉。
沒過多久，江逾白抵達了她家樓下。
林知夏開開心心地跑去迎接江逾白。她牽著他的手腕，把他帶進她的房間。
隨著「啪」的一下關門聲響，寢室變成了密閉空間。窗簾遮擋了外部景象，室內飄蕩著果汁的甜香。
「坐吧。」林知夏熱情地招呼道。
眼下正值十月中旬，風雨交加，氣溫偏低，寢室里卻很暖和。林知夏穿著一條海藍色的連衣裙，當她落座時，裙擺微微往上提，愈發顯露出雪白而縴長的雙腿。她並攏膝蓋，順手扯了扯裙擺，還說︰「這條裙子越洗越縮水。」
江逾白的目光根本不在林知夏身上。
所有的餐盤都被林知夏擺在了書桌上。江逾白面朝書桌，低語道︰「你穿什麼都好看。」
林知夏側身一歪，靠住他的肩膀︰「我覺得你穿正裝和泳裝的時候最好看，雖然我沒有見過你穿泳裝的樣子，但是我可以想象。」