薛余坐上了開往家鄉的列車。
列車上，臥鋪車廂內一位92歲的老方丈戴著白手套幫女青年把脈。
列車車箱里，一位列車員高舉一塊印有「放像車廂」幾個字的牌子走過，放像車廂即電視車廂。電視機還沒普及，為增加鐵路收入而專設放像車廂。
這一年是中國鐵路客運史上特別值得記憶的一年。
從今年的春運開始，鐵路取消「以棚代客」的做法，也就是說中國鐵路從此結束了用「悶罐子車」運載旅客的歷史。
「以棚代客」在中國的歷史可以追溯到解放前，將用于裝貨物、牲畜的棚車用來運送旅客，棚車上無廁所、無水、無窗戶。
薛余在路過餐車的時候，發現一個年輕人在餐車里，用磁卡打電話。
磁卡一般人還真不認得，偏偏薛余在哥哥的信中，知道了電話磁卡的事情。
磁卡電話是中國原郵電部在90年代初期，從日本引進的一種公用通信手段，曾在一定程度上解決了中國打電話難的問題。
隨著通信設備的發展，不久，它便被手機取代了。
路過幾個臥鋪車廂的過道里，都站滿了做運動鍛煉身體的人們。
回到座位上，听到身邊一位年輕人和一位老年人閑聊。
听他們的口音，都是家鄉人。
「我內時候，夏宮里面有人工浪，我就當時就能游一口氣！悶著頭能游多遠全憑肺活量！
我悶著頭就游！在大池子里！結果到頭了一看在最深處！差點沒淹死我！幸虧一個好心人！把我救了！是個男的！大概30歲左右吧！長啥樣也忘了！沒有內個好心人，也許我就掛了！」
後來他說的話，薛余听出來了，這是位通訊員。
他講了一件事情，引起了薛余的注意︰
有一次，我到一家油田拍照，回來路過一個小車站，那是京沈線上的一個小站。
我在那兒等火車，旁邊坐了一個老工人。
我倆便坐在道邊地上嘮嗑，我問︰
「師傅你干什麼的？」他說︰
「我就是這兒的鐵路工人。」
接下來他問我︰
「你要出門？」我說︰
「出去采訪。師傅，你家住哪兒啊？」他說︰
「你看，鐵道旁邊那些平房就是我家。」我說︰
「你家離鐵路太近了，你也睡不好覺啊。」
他笑著說︰
「這些年都習慣啦！」我說︰
「那你現在情況怎麼樣？」他說︰
「現在不是特別好，單位解體了，我們都下崗了。當年可不得了！我晚上睡覺，火車是從山海關往東北開，還是從東北往山海關內開，我都能听出來的！從山海關往東北來的，聲音‘嘩啦嘩啦’的一听就是空車。從咱東北往出開的車都是‘轟隆轟隆’的，那動靜一听就知道不是拉著煤就是拉著木材，再就是鋼鐵，往全國各地運。」
老師傅說起這些，開始情緒不太好，當講到東北為了國家做貢獻時，說東北又產木頭又產煤又產鋼鐵的，就興奮起來了。
老師傅的話，真感動了我，他樸素的情感和話語我能記一輩子。
薛余听他跟旁邊的人講了很久，很入迷。
那位老人說︰
「我們那地方在矸子山上撿煤的婦女，帶著飯，撿一噸煤才30 塊錢，一個人干兩天兩夜也撿不到一噸煤。那麼艱苦的環境，煤灰粉對她們傷害多大，但她們樂觀、明事理。就覺得只要有活干，就高興」
那位通訊員說︰」我很尊敬這些勞動的人，我要是能拍電影，就是想讓這樣的人成為畫面的主角，我沒法兒忘記他們。建國初期國家多困難哪，東北老工業為共和國做的貢獻太大了。東北真是對第一個五年計劃和第二個五年計劃起到了重要作用。有一句話不是說的好嘛︰人民不能忘記，共和國不能忘記。」
那位老人說︰
「從我父親那一輩人說起。黑吉遼就有咱中國最好的工業底子，蔣介石為了讓蘇聯把東北從嘴里吐出來，把外蒙古都給割掉了。國民黨在解放戰爭時，把最好的美械部隊，最厲害的將領派往東北，就是為了搶這塊地盤，如果東北不稀罕，誰會這麼拼命？建國那陣，一半的鋼鐵都產在東北」
年輕人感慨道︰」是呀，那代人，他們把最好的歲月、最旺盛的精力都獻給了東北老工業，獻給了共和國。有的為了國家轉型而下崗，年紀大的有困難，也沒有更多的抱怨，挺感人的。曾經有一種說法，把全中國比喻成一個大家庭，而東北，被稱為這個家庭中的長子，而中國的其他地區，就是東北的弟弟妹妹，所以常有人說「東北是共和國的長子」。
「中國搞工業化、建設現代軍隊，離不開鋼鐵。五幾年的時候，東北工業新增項目最多，一五計劃156個項目，57個放在東北，東北是國家建設的重中之重。在哈爾濱、齊齊哈爾，建起了重工業、軍工廠；在吉林建成了化工產業帶，把遼寧打造成鋼鐵、煤炭、機械產業的核心；其中遼寧在幾乎所有的工業領域中都名列前茅。」
又有一位戴著眼鏡的中年人，加入了聊天的隊伍。
年輕人說︰
「春晚小品《打氣》中，黃宏說︰我不下崗誰下崗。這個台詞被評價為刺痛了下崗東北人的心。下崗潮里，找不到別的工作，並不能全說明本身能力有問題，活該過窮日子。其實很多下崗工人都真的是勤勤懇懇，任勞任怨的老實肯干的人。
一位大姐說︰」我今年36歲了，我在收費站上班。我的青春都交給收費了，我如果下崗，現在啥也不會，也沒人喜歡我們，我也學不了什麼東西了。」
薛余忍不住說︰
「其實，36歲並不是很大吧。學點什麼還來得及！」
「哎呀，老弟。一看你就不了解大姐的難處。整天除了工作，就是圍著老公和兒子轉，哪還有一點閑心學啥呀！」
那位年輕人听了薛余說話，過來插言說︰
「听你口音，你長春人吧？我離長春不遠，听得出你說話是那的。」
見薛余點頭，他又說︰
「現在長春有幾個區，綠園區、朝陽區、寬城區、
二道區」
「還有南關區和雙陽區。」
「如果我沒記錯的話，今年你們長春市，市轄區年末總人口為286.64萬人，你們能擁有省城的戶口，這可是件多麼讓人羨慕的事啊！」