记忆场景显现。
临近八月，天上的太阳愈加热烈，每到正午，空气彷佛被阳光烤化，在视野中呈现扭曲的形态。
依媛美羽被热醒，睁开眼，她见到的是一片漆黑。
黑暗中，一双手臂搂着她，她的脑袋枕在柔软但很闷热的地方。
这么热就不要靠过来啊！她推开妈妈的手臂。床边风扇呼呼地吹着，吹来的风丝毫止不住夏日的炎热。
她坐在床边，吹一会儿风扇，等待部分还睡着的脑细胞清醒过来，然后拉开窗帘，打开窗户。
床上传来一声呜咽，射入房内的强光强硬地唤醒了床上的女人。
浅野奈绪用手遮着眼睛，迷迷湖湖地坐起身。
“妈妈，你又把窗户关上了！”依媛美羽数落她。
“因为很危险啊，晚上睡觉怎么能不关窗户，万一有狼爬进来……”
“日本狼已经灭绝一百多年了！而且要关窗户的话，你倒是叫人来把空调修好！”
依媛美羽月兑下睡衣，从衣柜里取出澹蓝色的连衣裙穿上。
“不行，一想到要有陌生人到家里来，我就浑身颤抖。”浅野奈绪抱紧手臂，表示自己的恐惧。
“医院的人不是更多吗？明明去医院就没有事情。”依媛美羽不能理解自己的妈妈。
她也害怕生人，但比起修空调的一个生人，医院的一堆生人更加令她害怕，妈妈每个月积极地领她到医院去检查，见一堆陌生人不害怕，面对修空调的一个倒是害怕起来了。
浅野奈绪心想，去医院检查是为了你的健康，哪里能和修空调的事情一样？
她没说出口，害怕给女儿压力，她有意回避女儿的病。
“祖母什么时候回来啊？”依媛美羽又问。
如果祖母在的话，早就叫人来修好空调了。
“女乃女乃啊，估计还要过好几天。”浅野奈绪适应了光的亮度，她向女儿招招手。
依媛美羽走到她的床边，她拉住女儿的手，看着女孩可爱的小肥脸，脸上露出欢喜的笑。
“为什么每天要看着我笑，我看电视里的妈妈都不这样。因为妈妈是个废人吗？”依媛美羽用天真的腔调，说出极为严酷的话语。
浅野奈绪尽管已经接受了自己的无用，面对女儿的言语攻击，还是一阵尴尬。
她模模女孩的脸，手指抚过她的嘴唇：“是这样的，美羽可不能学妈妈。快点儿洗漱好，然后出去和朋友们一起玩吧！”
母女俩一同走出房间，在洗脸台前洗漱，到厨房准备早餐。
因为心忧自己突然遭遇不测，浅野奈绪早早教会了女儿洗衣做饭以及网购，让她成为一个就算一个人也能活下去的小学生。
她还留了一个锦囊，让美羽走投无路的时候打开，锦囊里是……美羽父亲的联系方式。
吃完早饭，留着美羽收拾碗快，浅野奈绪走到次卧，打开神龛，进行每日的参拜。
依媛美羽擦干净碗碟上的水，将它们摆在架子上，从小板凳上下来，拿旁边的拖把擦一擦地上溅下的水，走到妈妈的身边。
妈妈双手合十，眼睛紧闭着，不知在做什么祈祷。她面前的神龛里，放着的不是牌位也不是遗照，而是一块用密封袋装着的手帕。
有一段时间，依媛美羽怀疑妈妈是信了什么邪教，提心吊胆了好一阵，毕竟神龛里放手帕太奇怪了。这么多年过去，妈妈没有变成鱼人或是蜥蜴怪，她才放心下来。
还有一次，她见到电视里，人们都给神龛里的照片或是牌位上香，于是偷拿了祖母的香炉和线香，放在手帕前，恭敬地给它点了一根。
妈妈发现后，立即将香炉撤下了，并且捏了好久她的脸，让她写下再也不给手帕上香的保证书。
依媛美羽百思不得其解，神龛里供奉的东西不是常规的样式也就算了，怎么连祭拜的方式都这么不合常理？
她问过妈妈很多次，妈妈都没有回答她。
如今，年已八岁的依媛美羽，已经明白了搁置怀疑的必要性。
她跪在妈妈身边，也学着她的样子合起双手，向手帕祈祷。
不知名的手帕之神啊，请你倾听我的请求，钻入到妈妈的脑袋里去，拿走她催我出去玩的想法，让我安稳地待在家里吧！
她的祈祷似乎起了反作用，浅野奈绪下一秒就睁开眼，问她：“美羽今天准备和朋友去哪里玩？”
废物手帕！一点儿用也没有！依媛美羽在心里骂。
她没有转头向妈妈，不用看，她的脑海中便浮现出妈妈满怀期待的眼神。蹲在家里没有一个朋友的妈妈，总希望她拥有很多朋友。
“今天去学校里转一转。”依媛美羽说。
“学校门不是关着吗？”
“可以从后面的围墙翻进去，大家都是这么干的。”
“好厉害，不愧是我家美羽！”
妈妈的称赞让依媛美羽如坐针毡，她快速起身：“我出去玩了！”
走出屋子，步入洒满烈日光芒的空旷地带，依媛美羽勉强提起的一丝干劲，快速地被晒干，烤焦，化为了灰尽。
她骗了妈妈，她根本没有朋友。
上学前，妈妈一直不许她出门，每过几天就带她去医院，到一年级，去医院的次数少了，可祖母每天接送她上学放学，她根本没有接触其他孩子的机会。
二年级，祖母和妈妈待她宽松了些。祖母拿礼物找到住得最近的女孩家，请女孩带她一起玩，承诺每周给女孩小零食。
那个女孩只是想要零食，根本不想和她做朋友，她对女孩们玩的翻花绳什么的也不感兴趣，觉得很幼稚。
于是，她和女孩形成了一个默契，她可以撒谎说和女孩是好朋友，女孩不会揭穿她，女孩可以从她的祖母那里领空饷，她也不会揭穿女孩。
祖母和妈妈是后来搬进村子的，村民们不常与她家来往，所以也不会揭穿她。事情就这么欺瞒着。
她漫无目的地在乡间的道路上走着，天很热，路上的人很少，田里的水牛趴在地面休息着。
忽然，她听到一阵嬉闹声，一大帮孩子呼啸而过，其中就有那个领空饷的女孩，女孩和伙伴们瞧她一眼，脚步不减地跑开了。
她的身边重归寂静。
中午回去后，要骗妈妈说玩了什么呢？
她一边走，一边思考。
不知不觉，她路过了学校旁的小卖铺。
“那边的小女孩！”
一个声音忽然响起，传到她的耳中。
她看看四周，确定这边只有自己一个小女孩。
是在叫我吗？她向声音的方向看去。